Aprile, sarebbe dolce il dormire...

Fa freddo.
E’ il 14 aprile e fa un freddo che taglia la faccia, attraversa i vestiti e ti entra fin negli organi interni.
O forse sono i ricordi che portano questo gelo.
Sapevo che aprile sarebbe stato un mese infame. E che sarebbe passato in lenta agonia.
Perché è stato il mese più tragico.

L’anno scorso, questi erano i giorni di censimento e riconoscimento: stavamo cercando i terremotati e gli sfollati, stavamo facendo i conti in tasca ad una intera città, stavamo catalogando i morti, i vivi, i feriti ed i sopravvissuti, stavano inventariando perdite umane, storiche, artistiche, affettive, sociali.
Erano giorni di occhi pieni di lacrime e vuoti di espressione, di mani accartocciate intorno ai cellulari, di labbra piegate dalla sofferenza e dal lutto, di cuori trafitti da giovani angeli perduti in 22 secondi.
Giorni di telefonate da amici lontani, che credevi ti avessero dimenticato, ma che, invece, avevano, non si sa come, recuperato il tuo numero ed erano lì a preoccuparsi per te.

Giorni di disorientamento, di straniamento, di totale annientamento delle forze, di angoscia, di polvere e sangue, di continuo insistente pressante esasperante movimento della terra sotto i nostri piedi.
Giorni di fuga, di file alla Croce Rossa ed alla Caritas a Pescara, Francavilla, Montesilvano, per prendere maglie, pantaloni, tute, vestiti.
Giorni che vorrei dimenticare, ma la memoria, serpe insidiosa, me li riporta alla mente, in maniera pressante, straziante, devastante.

Per questo, ad aprile, vorrei dormire, dormire, dormire…………